“在2008年以来的互联网上存在过的所有网址中,43%已经失效,若从1988年开始统计,则其中的72%已经失效,另有13%的网址虽仍可访问,但其内容已经发生重大变化。尽管页面快照采集了数以百计的网页,但与全球网页的总量相比,收录比例仍然只有个位数百分比,许多页面从未被抓取过,这意味着大部分网页到下线之前都从未留下任何公共存档记录,其信息已经永久消失。从90年代至今,在互联网上出现过的所有信息中,仍能被访问的比例不足20%。”
生存难度:生存難度:
等级等級 不适用
- 失效数据
- 网络波动
- 访问受限
Level AC-404是后室AC层群的第405层。
描述
Level AC-404是信息时代人类活动痕迹的深层水域,是一片被遗忘于时间长河尽头的数据之海。该层级的物理形态表现为一片绝对黑暗的虚空之渊,内部不含任何物质材料,流浪者亦无法在常规意义上进入该层级。事实上,由于Level AC-404未占据任何空间,是否能将其视为一个独立层级一直是一个争议话题,直到近期其对应的层级密钥被发现,G.C.S.才根据层级密钥的振动频率确定了该层级的存在和编号。
构成该层级实质的是一系列抽象的二进制数据阵列,这些数据以剥离了物质载体的纯粹概念方式存在着,其中包含了90年代以来在后室与前厅互联网上丢失的网页信息,层级全域均有无线网络覆盖。目前的主流理论认为,此层级是间接证明数据也可以像物质一样进行切行的又一例证,且网页数据在无法被访问后就会切入此层级。截至2025年为止层级内数据量总和约为5.92ZB,且这一数字仍在加速增长中。
2024年2月,一名“长安一片月”基地的工作人员在一次错填收件人e-mail地址的失误中意外发现了这一层级。两个月后,一名G.C.S.档案员在Level AC-49的微机室内发现了Level AC-404的层级密钥。此后研究人员对该层级的信息收发情况进行了研究,发现向层级内发送特定内容可以得到层级内返回的对应数据,已确定的收发关系如下:
| 发送:“access_request” | 返回一条url链接,链接内容为随机已失效网页的快照。 注:作为快照,该网页内的所有外部链接及搜索栏等组件都无法使用,不能通过该快照再打开其它网页。 |
| 发送:“access_request[a]” | 返回a条url链接,链接内容为随机已失效网页的快照。 注:a应为小于32767的正整数。 若不为正整数,则返还文字信息:“An unknown error has occured. :(” 若数值过大,则返回文字信息:“Device overloaded. X(” |
| 发送:“access_request depth = [a].[b].[c]” | 返回一条url链接,链接内容为于信息发送时间的a年b月c日前失效的随机网页的快照。 注:a、b、c均应为正整数,否则返还文字信息:“An unknown error has occured. :(” 若a、b、c组合为一个不合理的时间表示,如“3年13月32日”,则返回文字信息:“You've got lost in the dead corner of time. :(” 若时间值过大,如“1000年0月0日”,则返回文字信息:“You've arrived at the ocean floor.” |
| 发送:“access_request depth_range = [a1].[b1].[c1] _[a2].[b2].[c2]” | 返回一条url链接,链接内容为于从信息发送时间的a1年b1月c1日前到a2年b2月c2日前的区间内失效的随机网页的快照。 注:六个参数都应为正整数且表示一个合理的时间,若不满足条件,返回信息参照上行同类内容。 |
| 发送:“[test]” | 返回一条文字信息,内容为一副卡通潜艇图案的字符画。 |
| 发送:“越过长城,”或“Across the Great Wall” | 返回文字信息:“走向世界的每一个角落!”或“we can reach every corner in the world!” |
| 发送:“[delete_all]” | 返回文字信息:“You've been rejected by the ocean. :(” 注:返回此段文字后Level AC-404将不再响应同一ip地址发出的任何信息,因此请谨慎发送此信息。 |
| 发送其它内容 | 返回随机的二进制数字串,串长度与二进制表示下发送信息的比特数相同。 |
值得注意的是,在Level AC-404返回的网页快照中,会出现乱码、图片损坏等错误,且时间越久远的页面出现损坏的概率越大,损坏程度越严重。据统计,2020年之后的页面尚未有发生损坏的情况,而2000年之前的页面有一半以上都出现了不同程度的损坏,由此可知该层级内的数据也在缓慢地流失。对于流失数据的去向有多种猜想,部分理论认为这些数据已经彻底消失,另一些则认为还有其它层级或子层级与Level AC-404相连,这些数据已经切入其中,甚至有理论认为该层级与破碎之地相关联,这一方面的研究仍在进行中。
自被发现以来,Level AC-404已经引起包括I.M.B.H.在内的多个组织的注意。尽管获得的网页快照大多为无意义内容、成人内容或商业广告,仍有多方人士认为该层级极具研究价值。2025年7月,I.M.B.H.决定和G.C.S.合作开展研究项目,由后者提供技术及算力支持,对Level AC-404内的数据进行大规模的获取、整理归档和统计研究。然而,由于研究项目引起了多个组织对于隐私安全和成人内容管理的担忧,一经发布就引起多方争议,目前该项目限于外部压力而处于无限期搁置状态。
“我们必须把这些信息抢救出来,它们是我们这个时代人类生活真正的琥珀化石,是下一个年鉴学派蓬勃生长的新鲜土壤,而我们却仍在无动于衷地看着它们一点点流逝。五百年之后的社会史学者会为此叹息的,他们再也不会知道在我们的挥霍下有多少块历史的拼图永远失落了,就像我们也再也不会知道在被煮成药渣的龙骨里有多少块甲骨文永远毁灭了。你知道的,在更久远的年代里,那些写在莎草纸或刻在花岗岩上的内容,仍然有可能在丢失的多年后在某个图书馆的角落里被翻出来,或者在某个山坡上从土里被挖出来,但我们这个时代,数据丢失了就是永远地湮灭了,它们传播得和闪电一样快,也和闪电一样转瞬即逝。现在这个宝贵的机会就在我们面前,而且考虑到后室层级的多变性,这可能正是我们唯一的机会,但我们却仍然袖手旁观。”
“是的,在比例极小的珍宝之外,它们大多是琐碎的,常常是下流的,往往是物欲横流的,很大一部分是谣言,又有一部分是丑闻,但它们仍然值得留下痕迹。这不仅仅是因为那一小部分珍宝本身已经值得,更是因为它们不堪的部分正是我们这个时代之暗面的一面最忠实的镜子。在我们给我们的时代精神涂脂抹粉的时候,它们反照着我们裸露的背。”
I.M.B.H. Level AC-404项目负责人 克莱尔· 布洛赫
基地、前哨与社区
由于本层级的特殊性质,无法建立任何基地、前哨或社区。
入口与出口
入口
- 虽然流浪者无法进入该层级,但可以发出数据信息使之切入该层级。
- 在任意层级内按前文所述方式发送电子邮件到moc.liamkcab|404ca#moc.liamkcab|404ca,邮件信息将进入该层级。
- 在Level AC-49的微机室内找到一台台式电脑,打开浏览器,屏幕上将显示一个对话框,输入对话框的信息将进入该层级。
- 将电子设备连接到该层级对应层级密钥发出的无限局域网络中,则此电子设备发出的所有信息将进入该层级。
出口
该层级内的数据信息将在响应输入信息时切出该层级。



